Elio ha la pensione di Mussolini. Lo ripete alla gente in divisa ed in camice che all'alba di stamane lo ha scoperto nel suo piccolo antro invisibile alla città, in un campo di abbandonato di Montagna Spaccata. I calendari alle pareti dicono che questo vecchio, che riprende lentamente l'abitudine a parlare, è qui almeno dal 2011. Sembra un san Giuseppe, appoggiato al bastone giù per il dirupo che parte dalla sua casupola bianca. Gli operatori lo accompagnano quasi con tenerezza.
C'è dell'ordine, un desiderio di normalità, nella sua persona ed in quella piccola spelonca senza tempo, dove un vecchio ha vissuto nascosto, circondato dalle reliquie che una vita si lascia ai margini dall'infanzia: pupazzi di gomma, bambole, fiori carillon, libri illustrati con grandi figure, poi gli zainetti della scuola, i personaggi dei film.
Tanti santini ed anche qualche foto che potrebbe essere di famiglia. Una grande croce veglia sul capezzale di un lettuccio protetto da una nuvola di immaginette sacre.
Non sembra roba recuperata (solo) dalla spazzatura. C'è un certo nitore negli oggetti che non va d'accordo con l'abbandono in discarica. Perfino le bambole sembrano pettinate. Elio porta un berrettuccio,un golf, è tranquilli ed amichevole. Chi sei? «Ho la pensione di Mussolini - ripete - a Roma vivevo bene, avevo tanti soldi».
Di più non si riesce a far dire ad Elio che un documento ce l'ha ma non in suo possesso. Non ne sa di più di lui la volontaria che gli porta da sempre i pasti in quel piccolo mondo nascosto nei campi dal quale Elio non esce da chissà quanto tempo. Il cognome, dice la carta d'identità consegnata al 118 che lo accompagna al San Paolo, è Triglia. Lui si lascia portar via, passeto dopo passetto: una telefonata alla polizia municipale ha fatto scoprire il suo piccolo mondo di giocattoli, sul fianco di un dirupo in una casupola da presepe. Qualcuno lo riconosce? Sa da dove arriva questa specie di capsula del tempo atterrata a Montagna Spaccata con Elio a bordo?
Leggi tutto su Il Mattino di domani