Addio a Jerry Lewis,
il genio picchiatello

Nel momento più intenso della guerra fredda tra cinema italiano e cinema americano, inasprito dall’egemonia della critica post-neorealistica, il nome e i film di Jerry Lewis rappresentavano uno dei punti di massima polemica. Infatti al grande successo e alla straripante popolarità di The ID (come lo chiamavano i fan abbreviando l’affettuoso nomignolo “The Idiot” ) in patria, corrispondeva da noi la diffusa idea di un comico banale, insulso, esponente perfetto della tipica demenzialità americana. 

Solo alcuni cinèfili coraggiosi, precedendo di poco la clamorosa rivalutazione critica operata alla fine degli anni Sessanta dai «giovani turchi» parigini futuri autori della Nouvelle Vague, osavano celebrare la genialità assoluta ed eversiva dell'attore scomparso ieri a novantuno anni. Quell'adulto perennemente infantile, dai movimenti simili a quelli di uno snodatissimo pagliaccio e dalla risata e la smorfia sguaiate, detto anche The Ugly - il bruttissimo - signore e padrone delle esilaranti (dis)avventure di titoli destinati a diventare di culto come «Mezzogiorno di fifa» o «Il nipote picchiatello» (doppiati come meglio non si potrebbe dal mitico Carletto Romano) era anche, sorprendentemente, un idolo della Hollywood glamour, sposato ma seduttore, nevrotico ma in grado di fare impazzire le pupe non solo nella finzione dei set, partner indispensabile di Dean Martin nei trionfi di una delle coppie comiche più irresistibil della storia del cabaret, del cinema e della tv.

Nato dalla coppia jewish Daniel Lewis/Rae Levitch a Newark il 16 marzo 1926, si distingue in senso negativo in una carriera scolastica fitta di trasferimenti a causa del carattere ribelle e la scarsa attirudine allo studio fino a quando viene espulso dal collegio di Irvington per aver aggredito un insegnante che sparlava degli ebrei. Classico ragazzo che sbarca il lunario facendo di tutto - dal magazziniere di una fabbrica alla maschera di un cinema di Brooklyn -, sfugge al servizio militare a causa di una menomazione all'udito e inizia a girare il paese mettendo in scena in locali non di primo piano spettacolini autoprodotti di sketch e imitazioni di cantanti sulla cresta dell'onda. Sposato una prima volta con la cantante Esther Calonico (da cui ebbe sei figli), incontra ventenne ad Atlanta il bellone Dino Crocetti, in arte Dean Martin, il classico crooner in grado d'incantare le platee dei night con il suo repertorio «confidential»: è il colpo di fulmine artistico, destinato a crescere nel corso dei successivi dieci anni e fonte di una fama prima a livello nazionale e poi internazionale. La Paramount, infatti, non si fa sfuggire l'occasione e li scrittura per una serie di film che costano poco ma incassano molto in un crescendo che entra di diritto nella storia del cinema non solo brillante e non solo americano. Da «La mia amica Irma» a «Irma va a Hollywood», da «Attente ai marinai» a «Morti di paura», da «Il nipote picchiatello» a «Artisti e modelle» la folle, scimmiesca irruenza di Jerry si scontra per finta con la felina indolenza dell'italiota sciupafemmine imprimendo paradossalmente alle pellicole senza velleità intellettuale un quid snobistico ed elitario, non a caso congeniale al moderno stile decostruito di un regista tardivamente rivalutato come Frank Tashlin.

Quando i due si separano nel 1956, sembra che Martin ne tragga vantaggio perché si fa valere in film di maggiori budget e ambizione, ma anche in questo caso i media specializzati non colgono l'eccezionale crescita del pazzoide Jerry, la cui comicità tenta sempre più arditamente di coniugare la sfera dell'assurdo con quella del credibile e/o del quotidiano («Il delinquente delicato», «Il marmittone»). Imbeccati a dovere dagli esegeti nutriti dai «Cahiers du cinéma», anche gli studiosi italiani cominciano a capire come Jerry - esattamente come hanno fatto o stanno facendo i Chaplin e i Keaton, Stanlio e Ollio e Tati, per non parlare del misconisciuto Totò - non smetta mai di fare emergere dall'impossiblità di essere normali quanta tragedia, quanta sofferenza e quanta consapevolezza dell'amaro destino umano possa sprigionare l'idiozia del «fool». Tashlin, ancora una volta, è il creatore di questa chimica inimitabile, dirigendolo tra il 58 e il 63 in quattro pietre miliari del cinema brillante di tutti i tempi: «Il balio asciutto», «Il ponticello sul fiume dei guai», «Sherlocko l'ispettore sciocco» e «Le folli notti del dottor Jerryll». Premiato con il Leone d'oro alla carriera alla 56esima edizione della Mostra di Venezia, viene a poco a poco riconosciuto al di là della bravura estemporanea, come il pontiere tra screwball e slapstick, lo «stand up comedian» che con le parole è in grado di descriverti dal vivo, ma anche nell'occhio gelido della cinepresa l'inafferrabilità del mondo fisico e la vanità dei contorcimenti mentali di coloro che lo abitano.

Regista di molti dei suoi film e precursore imitato da Benigni della terribile risata derisoria sull'orrore dell'Olocausto, si è fatto amare ed ammirare anche come deus ex machina del famoso programma televisivo nato con lo scopo di raccogliere fondi a favore dell'associazione che aiuta i malati di distrofia muscolare. Con il corpo ridotto, infine, a una massa informe di dolori, malattie e infezioni, non ha mai smesso di combattere per il suo pubblico, come dimostrano i due film indimenticabili, «Re per una notte» e «Arizona Dream» girati con Scorsese e Kusturica. Più che registi celebri, gli ultimi tra i milioni di ammiratori.