È uno di quei libri che si può leggere in due modi: o per scoprire l’autore che non si è letto, o per trovare conferme e risposte rispetto all’opera letta. Se l’autore è José Saramago, poi, c’è la bellezza di trovare ancora qualcosa di suo, di vederlo tornare come lui immaginava tornasse il re del Portogallo morto in battaglia. “L’autore si spiega” (Feltrinelli), raccoglie il saggio “La statua e la pietra” dove lo scrittore da una parte si libera dell’etichetta di scrittore storico e dall’altro spiega quello che è stato dopo “Cecità”, svelando le sue identità, i suoi intenti, le origini di alcune singolarissime idee alla base dei suoi romanzi. Ci sono le idee mancate, e i retroscena con riflessione sul tempo di scrittura. Saramago racconta Saramago, per troppe poche pagine. Poi c’è il discorso del Nobel. A tenere insieme i due scritti sono i nonni, meraviglia e bene, nel loro rapporto con la Natura e nella marginalità della Storia, come tutti i personaggi dello scrittore portoghese. I perduti, se non ci fosse stato lui.