Cuori, catene, leoni. Sono soltanto alcuni degli emoticon utilizzati sui social dagli esponenti della criminalità e dai loro familiari. Un linguaggio in codice fatto di immagini e simboli che, in poco tempo, è diventato comune non solo agli affiliati alla camorra napoletana ma anche ad altre organizzazioni malavitose e grazie al quale, soprattutto su Tiktok, è possibile visionare decine di piccoli filmati che documentano la malavita. 

Cortometraggi composti da fotografie del detenuto accompagnate da canzoni neomelodiche o pochi secondi di videochiamate tra il recluso e la sua famiglia. Le catene, però, sono utilizzate anche per dediche generiche «a tutti i carcerati» come si vede in alcuni filmati girati dinanzi al penitenziario napoletano di Poggioreale o al «Pagliarelli» di Palermo. Si passa, quindi, ai cuori, utilizzati in diverse varianti. L’immagine classica simboleggia l’affetto della famiglia o l’amore di mogli e figli per chi sta scontando una pena e la promessa di attenderlo «per sempre». Il cuore spezzato, invece, è il simbolo del dolore, provato, ad esempio, per la lontananza causata dalla detenzione. Se, invece, l’emoticon è di colore verde simboleggia la «cattiveria» da mostrare contro i nemici snaturando, così, l’originale significato dell’immagine, concepita dai suoi creatori per simboleggiare, invece, l’amore verso la natura. Poi ci sono le corone che simboleggiano la presunta importanza del soggetto a cui è dedicato il video, spesso definito il «re» non solo della sua casa ma dell’intero rione. Una farfalla stilizzata, invece, è l’augurio di tornare presto libero.