La bara bianca di Jemila è nella chiesa del cimitero. È lì che la piccola attende il suo Rosario. «Ti ho detto mille volte che ti voglio con me sull’altare». È un messaggio che i due ragazzi, di 14 e 16 anni, si erano scambiati. Era il loro “per sempre”, il loro sogno di futuro.

Stare insieme. Ed è stato così, ma nel modo più crudele. In una forma che nessuno avrebbe mai voluto. I motorini degli amici con i fiocchi bianchi, così anche le auto ed camion. Il suono incessante dei clacson e delle trombe, il rombo dei motori a fare da eco a quel grande dolore. I coriandoli, i fumogeni bianchi ed azzurri, come la loro squadra del cuore: il Napoli. I loro sogni da ieri sono rinchiusi e sepolti. Jemila e Rosario, l’uno vicino all’altra. I loro desideri spenti negli occhi chiusi, custoditi dalla terra. “Accanto” da ieri, per loro due e per chi li ha conosciuti, non è solo una parola, è un sentimento eterno. Sepolti come a tenersi per mano. Vicini per sempre. 

L’addio a Rosario Langella nella chiesa di San Giacomo Maggiore a San Valentino Torio con tutti gli amici seduti accanto al feretro. E la mamma Maria, con gli occhi spenti ed una sola domanda ripetuta per tutto il tempo: «Perché?».

Il papà Pierino a cercare di sopportare il suo dolore ed anche quello degli altri. La sorella Giusy, in attesa della sua bambina, una nuova vita che sboccia, con vicino il marito Mario. Quella di Giusy è una lettera carica d’amore, trova la forza per lasciare a tutti un ricordo del suo amato fratello, raccontando il vuoto. «Siete andati via in modo silenzioso, dignitoso, circondati dalle persone che amavate. Purtroppo non ho potuto abbracciarvi, accarezzarvi come ho sempre fatto in questi anni, però ho pianto tanto. Crediamo di essere forti, ma non lo siamo. Niente come la morte e l’amore hanno la forza di smuovere i nostri sentimenti nel profondo. Nessuno conosce l’angoscia che si cela dietro un dolore simile perché nessuno potrà mai riportare indietro mio fratello. Vorrei tanto stringerlo tra le mie braccia, ma non posso più e lo stringo nei miei pensieri. Io so che non sono sola, ho mamma, papà, mio marito. E soprattutto una creatura dentro che a breve nascerà e cercherà di colmare il vuoto che tu hai lasciato. Anche se non sarà mai così, ma lei sarà la nostra speranza che rinascerà nel nostro cuore. Io so, fratello caro, che sarai tu a vegliare su di noi. La vita passa ma poche cose restano pilastri fissi dell’esistenza e tu lo sei. La malinconia mi assalirà sicuramente quando mi volterò e tu non ci sarai, e sento un grande vuoto dentro. Ciò che mi conforta e tutto il bene che hai lasciato, la gioia che hai portato nella mia vita riscalderà il mio cuore di amore e mi inebrierà di ricordi di felicità».