«Nè vincitor, nè sconfitt, dint' a sta guerr/ ce sta nu figlio e Dio dint' nu lenzuol spuorco e sanghe nderr'/ e mo' a ch' serv'a fa na stesa pe vendetta/ si stu figlio nun po' turna' mbraccio a mamma che l'aspetta?». È spietato sin dall'incipit «Pe vula' n'ata vota», brano covato da qualche mese da Rocco Hunt e in uscita domani, sollecitato dagli ultimi, drammatici, casi di cronaca nera a Napoli (e non solo). Dedicato ad Annalisa Durante, e a tutte le vittime innocenti di camorra e di stupida violenza, riporta l'artista salernitano al rap e all'urgenza degli inizi, dopo tanti tormentoni da alta classifica: dentro gli bolliva il disagio provato quando, ancora diciassettenne, aveva fatto un corso di hip hop ai detenuti del carcere minorile di Airola. E poi quello accumulato andando, più recentemente, in visita ai ragazzi di Nisida. Le morti di Francesco Pio Maimone e Giovanbattista Cutolo gli hanno fatto tornare alla mente quel pezzo già quasi finito: «Voglio dire la mia, voglio far sentire la mia voce in un momento come questo, quando la violenza vince sulla ragione, quando l'impotenza sembra regnare», racconta il rappautore di «Nu juorno buono», scosso dai troppi juorni cattivi.

«Tropp' ambress a fa na scelta, si ngalera ce vaje a 15/ Airola, cade na lacrema miezzo e parole./ E crireme quanno te dico: sciglie na via bona. Tu hai ragione, nun tiene niente si ma a chesta età nun se more!». Non c'è paternalismo nel flow nudo e crudo, ma consapevolezza: «Io sono cresciuto in un quartiere difficile, quello della Ciampa a Salerno, ma tranne qualche cazzata non ho corso grandi rischi di perdermi, mamma e papà mi sono stati sempre appresso, papà mi ripeteva: "O vai a scuola o lavori", non mi ha lasciato per strada. Amici che non hanno avuto una famiglia come la mia si sono persi, stritolati dal poco o nulla che avevano e dal miraggio del tanto da guadagnare presto, poco importa come».

Non chiamatelo più Rocchino, ha 28 anni, è cresciuto ormai e si sente, non fatevi confondere da Ana Mena e i ritornelli uncinanti: «Dint' a nu vascio na guagliona venne ammore/ e si fa' a vita è pecchè vulesse na vita migliore/ Ragazza madre, pecchè chi a mettette incinta/ era n'omm senza palle che l'amava, ma pe finta./ A dignità è o curaggio e chi fatica senza scuorno/ chi invece semina stu male more tutt'e juorne».

Al centro del brano una citazione da «Vola cardillo», un brano di Patrizio, precursore neomelodico stroncato da un'overdose il 27 gennaio 1984 a soli 24 anni. «Riprendendo un tema caro alla tradizione popolare napoletana, quello dell'uccello che non vuole lasciare la sua caiola, parlava di carcere, di cella, di gabbia, di una vita che ha bisogno di speranza», ragiona Rocco Pagliarulo (così all'anagrafe), rielaborando nelle sue liriche quel concetto: «Pecché cardillo mio rieste a Nisida ccu' me tu ca putisse ascì vulanno?». 

E, ancora: «Annalisa era a chiu' bella/ na stella miezz' Furcella/ 14 anne età de suonne, e suoje fernettero dint''a niente/ chillu juorno maledetto, nu proiettil l'accerette/ Era n'innocente, Dio aro' steve? Che facette?». «Ero ancora un ragazzino, quando lessi di quel barbaro omicidio restai sconvolto, forse è vero che quel giorno Napoli ha perso la sua innocenza». E l'ha ripersa, se mai l'aveva ritrovata, quando hanno ucciso Giogiò a piazza Municipio: «Il ragazzo con la tromba ha lanciato il suo ultimo, lancinante, suono, per scuotere le nostre coscienze». Eccolo, il grido di Rocco Hunt, il messaggio a chi ha ancora cuore e orecchie per intendere: «Sempe in posa, amma fa e fot' pe' fa' o post/ comm' si a felicità fosse Instagram o Tiktok/ Si o munno è stuort' mannamme e criature a scola/ l'hanna capi' ca a cultura è a salvezza loro. L'anna sape' che vuol dire a fa' e sacrifice/ e ca nun sempe chi ride over è felice».

Certo, «l'istituzion nguolle a nuje puteven' fa e cchiù/ L'istruzione, o' professore, puteve fa e cchiù/ Fuck You, nun me maje chiesto si steve felice». Ma è tempo di capire che cosa serve «Pe vula' n'ata vota»: «È meglio na capanna addo' se ride e nu castello addo' se chiagne/ Mammà me dice sempe: e sold a te nun te cagnen' pecchè cunusce' a fame».

Ci sono canzoni urgenti, ci ha ricordato Capossela, ci ricorda Rocco Hunt, che prepara un docufilm sui suoi primi dieci anni di carriera e un album. «Ma prima dovevo togliermi questo peso dallo stomaco, questa canzone è il mio urlo», conclude: «Non prendetevela con le serie tv o i rapper, i cattivi esempi sono i criminali, gli sconfitti sono i genitori, gli educatori, lo Stato: a chi non ha ali per volare serve almeno sperare di poterle avere, capire che è meglio essere un onesto faticatore che un figo destinato a carcere e morte».