Les Impressions Napolitaines de Dickens

À la Morgan Library de New York est conservée la lettre autographe que Charles Dickens écrit à son ami Émile de La Rue le jour de son arrivée à Naples. C'était le 10 février 1845 : « Je ressens un tel enthousiasme à l'œuvre en moi », et l'aventure n'avait pas encore commencé ! L'écrivain anglais, que le succès d'Oliver Twist a rendu célèbre dans le monde entier, ne se soustrait pas à l'agréable obligation, se conformant à la mode de ses compatriotes, d'entreprendre un long voyage en Italie avec sa famille et au retour au pays en juin 1845, il publie les lettres et le journal qu'il avait écrits en vivant dans chaque ville du beau pays comme un visiteur émerveillé. Dickens ne veut pas décrire les beautés artistiques des lieux où il s'installe, son regard sur le monde se pose sur les gens, sur leur imaginaire. Lorsqu'il arrive à Naples, il est surpris par la vue du Vésuve enneigé et peu après il est déçu et effrayé par la misère qui attriste les ruelles, par les cris des pauvres, par l'attente désespérée des écrivains assis à leurs bancs, par les voleurs qui volent à toute heure. Comme ils connaissaient bien ce désespoir les protagonistes de ses romans... Les yeux sévères de l'écrivain sont cependant immédiatement distraits et séduits par la merveille qui n'attend que d'être admirée : « Le plus beau pays du monde s'étend autour de nous... c'est une succession de délices ! Capri, Ischia, Procida et les mille beautés lointaines du Golfe, s'étendent là-bas dans la mer bleue ». Le récit rêveur du voyageur anglais qui fait ses excursions sur des poneys sellés continue avec la description d'une « succession ininterrompue de baies enchantées et de paysages splendides, de petites villes avec de belles femmes aux cheveux sombres aux portes » et puis Torre del Greco avec ses greniers et ses fabriques de macaronis, de Castellammare avec les ruines de son château habité par les pêcheurs, la poétique Sorrente. Le centre de Naples est une église découverte, toutes ses rues - rapporte-t-il - sont tapissées de petites images de San Gennaro « avec la main tendue pour freiner la fureur de la Montagne Ardente ». Le Vésuve exalte et attriste chaque panorama comme celui qui s'offre au cœur de l'écrivain à Herculanum et Pompéi. Parmi les ruines spectrales, il perd le sens du temps, il lui semble voir les Détruits et le Destructeur créer ce tableau tranquille au soleil. Une soudaine mélancolie lui étouffe les mots dans la gorge, il ne peut pas la dire : voir les plus petits signes de la vie qui est restée tatouée sur ces pierres, les traces des roues des chariots sur le pavé de la rue, les empreintes des pichets sur le comptoir de pierre des auberges, les inscriptions des amoureux tracées à la craie sur les murs survivants, les amphores intactes, les fresques : « cette solitude solennelle » émeut son cœur. Dickens ne peut pas croire ses yeux mais veut témoigner de la présence des dieux dans les temples d'une religion désormais disparue de la terre et d'avoir trouvé « tant de traces fraîches d'une antiquité lointaine : comme si le cours du Temps s'était arrêté après cette désolation, et qu'il n'y avait pas eu de nuits et de jours, de mois, d'années et de siècles depuis lors : rien n'est plus impressionnant et terrible que les nombreuses preuves de la nature pénétrante des cendres, comme pour témoigner de leur pouvoir irrésistible et de l'impossibilité d'y échapper ». Paestum est également visitée par un homme désormais profondément changé, parti avec le lourd fardeau des préjugés et maintenant amoureux des lieux qui ont une âme ancienne, qui ont résisté aux siècles et se montrent maintenant dressés « dans une majesté solitaire ». Cependant, le Vésuve est le génie, celui dont dépend « le destin de toute cette terre splendide, qui attend son moment terrible » et les Champs Phlégréens doivent nous rappeler que cette terre a été « labourée par des éclairs ardents », de chaque crevasse sort la fumée chaude, les flammes rendent rouges les nuits, les pierres tremblent : « Quelles paroles peuvent décrire l'obscurité et la grandeur de cette scène ! Il y a quelque chose dans le feu et le rugissement qui génère un désir irrésistible de nous en approcher ! ». Naples est le théâtre du monde, tout se vit en pantomime, chaque jour « se réveille entre Pulcinella et les pickpockets, les chanteurs, les bouffons et les mendiants, les haillons, les marionnettes, les fleurs, la splendeur, la saleté et la dégradation universelle, à agiter son habit d'Arlequin au soleil, le lendemain et chaque jour ; à chanter, mourir de faim, danser, jouer, au bord de la mer ; et à laisser tout effort à la montagne en flammes, qui est toujours au travail ». Avant de partir, Dickens ne peut pas manquer le spectacle le plus amusant : le Loto. La Fortune est l'obsession des Napolitains, ils la courtisent, la réclament, l'attendent chaque samedi au tirage des numéros auxquels ils attribuent une valeur symbolique et magique comme s'ils étaient issus du rêve. L'écrivain est bouleversé de voir la fureur de ceux qui veulent interpréter chaque événement comme un signe et pense que si le toit du San Carlo s'effondrait les gens courraient jouer les numéros et demanderaient à un cheval qui est sur le point de mourir combien d'années il a pour obtenir un pari chanceux. Bref, quitter Naples à l'arrivée du printemps désole un homme qui avoue ne pas pouvoir oublier ce qu'il a vu et vécu et son opinion sur la ville exprimée en clair-obscur fascine encore et mérite d'être lue.