«Oh ma cosa gli avete fatto a quello?... È uscito da qua bianco bianco». «Gli ho detto che deve dare 500 euro senza perdere tempo... Si è fatto un pianto esagerato». Il viso pallido, rigato dalle lacrime, è quello del figlio di uno storico commerciante della zona dei Tribunali. È un giovane sulla ventina, nato e cresciuto tra i vicoli e la bottega del padre dove lavora a tempo pieno, affettando carni e salumi e servendo i clienti al banco. È l'8 aprile 2017 quando Roberto (nome di fantasia) si incammina in vico Maiorani, una strada percorsa mille volte, con il sole e con la pioggia, con la spesa da consegnare a domicilio, anche a quella gente legata alla camorra che ordina e alla fine non paga.
«Fanno la spesa tutti i giorni accumulando un debito di 4/5mila euro» dirà ai carabinieri che lo convocano in caserma perché indagando sul racket ai Tribunali hanno scoperto che anche il negozio della famiglia di Roberto è stretto nella morsa delle estorsioni targate Sibillo. Sarà lui a rompere il silenzio e a spingere anche il genitore a denunciare. Gli investigatori hanno già i video ripresi dalle telecamere installate strategicamente nei vicoli, le intercettazioni dei colloqui e una serie di indizi raccolti nel corso delle indagini. Quella di Roberto è una storia di racket come le tante che si verificano nel centro storico di Napoli e altrove. Ed è ora tra i fatti al centro dell'inchiesta della Dda che l'altro giorno ha fatto scattare misure cautelari per ventidue indagati, tra reggenti, gregari e le donne del clan Sibillo.
LEGGI ANCHE Così il boss Sibillo dava gli ordini con messaggi scritti dal carcere
«Robe' un pensierino per Pasqua ce lo puoi fare?» gli chiedono quelli del clan quando Roberto arriva a casa dei Napolitano in vico Maiorani. Lo hanno convocato Giovanni Ingenito e Giovanni Matteo, i cugini del boss Pasquale Sibillo indicati come gli attuali reggenti del gruppo («Comandano i cugini»). Lui, piccolo commerciante, non poteva sottrarsi. «Cinquecento euro ce li puoi mandare?» gli chiedono. È un'estorsione, ancora un'altra. Solo pochi mesi prima il padre di Roberto aveva versato 600 euro pretesi dai boss per pagare le spese legali. Di fronte a quella nuova richiesta Roberto si sente mancare il fiato: «Non lo so, adesso parlo con mio padre, però penso che sono un po' esagerati... Sapete i problemi che ci sono oggi, le cose non vanno a gonfie vele... Siamo amici, siamo cresciuti insieme» dice tra le lacrime. Ma nessuno si impietosisce, anzi quando va via commentano: «Penso che gli devo mettere le mani addosso e ti dico di più, mi deve dare anche la spesa tutte le settimane, tutti i sabato». Due giorni dopo, il 10 aprile, Roberto torna a casa dei Napolitano. Ha in mano una busta bianca, dentro ci sono i soldi della tangente, poco meno di quanto richiesto. Le telecamere nel vicolo riprendono la scena. Ma la busta sarà recapitata solo in un secondo momento, quando in casa c'è chi è deputato a incassare per i cugini.
«Pagano tutti» si sente rispondere il padre di Roberto quando va a lamentarsi delle richieste insistenti di tangenti. Come se fosse una legge del quartiere a cui viene consigliato di adeguarsi. Perché «se non li volete dare (i soldi, ndr) quelli mica non fanno niente... Quelli appena tengono la giornata storta o una cosa loro vi fanno la cattiveria». Il rischio è la ritorsione, l'incendio del negozio o l'avvertimento a colpi di pistola. Per questo «pagano tutti». Lo spiega bene l'amico dei boss. E ascoltando i colloqui fra gli indagati si scopre che c'è un vero e proprio tariffario: 100/150 euro a settimana da versare ogni sabato, maxirate tra 500 e tremila euro in occasione di Pasqua, Natale e Ferragosto. «Comunque io gli ho detto tutto. Papà, gli ho detto tutto!». Dopo mesi di vessazioni, dopo anni di paure e sconforto, le parole che Roberto dice al padre suonano quasi come una liberazione. È fine maggio 2017. Padre e figlio sono convocati dai carabinieri che già sanno delle vicende estorsive e intercettano i loro discorsi in sala d'attesa. Il padre è reticente, non vuole parlare del pizzo pagato: «Gliel'ho detto che non abbiamo mai pagato a nessuno, a stento andiamo avanti noi... Ho detto che quelli vengono ma gli do i panini, la spesa, queste cose qua». Trascorrono le ore. A un certo punto Roberto sbotta: «Tengono i video, sanno tutto...
Ma come fai a dire che non sai niente se sanno addirittura che ho portato i soldi là sopra e che quando sono sceso stavo piangendo». E così Roberto racconta le pressioni del racket, la paura, la rassegnazione con cui ogni volta racimolavano i soldi fino a pensare che «alla prossima richiesta avrei consegnato le chiavi del negozio, chiudendo l'attività».