«Muschilli», ecco come i bimbi del Sud finiscono nelle grinfie delle mafie

Bruciano presto la loro infanzia. La scuola la vedono di sfuggita e con malavoglia, abbandonandola presto. Sono i minori in balia di gruppi mafiosi, in Sicilia come in Campania, Calabria o Puglia. Minori che spesso non possono essere indagati, perché non hanno compiuto 12 anni. L’ultima operazione dei carabinieri a Catania ne è esempio recente, con un gruppetto di bambini al di sotto dei dieci anni incaricato di prendere i soldi e indicare ai tossicodipendenti il luogo dove ritirare la droga. Minori del degradato quartiere San Cristoforo, utilizzati dal clan Santapaola che fa riferimento al boss Maurizio Zuccaro detenuto all’ergastolo e al 41-bis.

UNA LUNGA STORIA
«Li chiamano muschilli, sono minori non imputabili» scriveva Giancarlo Siani, nel suo ultimo articolo pubblicato sul «Mattino» tre giorni prima di essere ammazzato dai killer della camorra-mafia dei Nuvoletta.

Un articolo di analisi lucida, su quanto accadeva agli inizi degli anni ’80 tra Napoli e provincia, nell’era della sanguinosa guerra di camorra tra cutoliani e clan della Nuova famiglia. Anche allora venivano utilizzato bambini, per incarichi doppi: c’erano i «muschilli», che avevano il compito di consegnare droga a chi l’aveva già pagata, e i «foderi» cui venivano affidate le armi per saltare i controlli di posti di blocco o degli uomini dei clan avversari. Armi poi riconsegnate per l’uso, molto spesso un agguato, una volta superato l’ostacolo.

Giancarlo Siani raccontava la storia della nonna sessantenne che mandava il nipote dodicenne a vendere eroina ogni mattina nelle strade di Torre Annunziata. Ma, prima di quello del settembre 1985, erano stati individuati altri spacciatori-baby, piccoli in calzoncini corti, dallo sguardo sveglio e la vita conosciuta troppo in fretta, alle prese con tossicodipendenti pronti a farsi consegnare da loro dosi di eroina: nel maggio 1985 nel quartiere Secondigliano; quattro anni prima sempre a Napoli a San Biagio dei Librai dove una mamma aveva reclutato per lo spaccio tutti i suoi tre figli che invece avrebbero dovuto andare a scuola media.

NON SOLO NAPOLI
La vicenda di Catania dimostra che i baby-spacciatori non sono solo strumento dei clan della camorra. Un dossier dell’associazione «daSud» documentò quattro anni fa la spaventosa crescita di minorenni denunciati per reati legati alla droga: in 32 anni, a partire dal 1984, erano passati da 578 a ben 5123. Bambini spesso delle periferie, a Catania, come a Palermo, o dei piccoli centri in provincia di Reggio Calabria, figli di pregiudicati per spaccio di droga o affiliati delle cosche. Un fenomeno anche pugliese. Nel quartiere periferico San Paolo di Bari, sono stati individuati baby-pregiudicati che spacciavano e si addestravano a usare armi. Si legge nel dossier di «daSud»: «Sembra sia solo un rapporto di manovalanza, ma molto spesso è la strada per una progressiva scalata dei baby boss a ruoli maggiori nella cosca». E ha spiegato la sezione distrettuale antimafia della Procura di Bari: «Agiscono soggetti emergenti dei clan, più giovani e meno professionali, animati da una subcultura mafiosa, dotati di notevole spregiudicatezza e pronti a sparare per un semplice sgarro o per dimostrare la propria forza». Nel dicembre dello scorso anno, un altro blitz dei carabinieri individuò un diciassettenne nella cosca catanese, impegnato a vendere droga. E due settimane fa, a Scampia un sedicenne e un diciassettenne furono segnalati alla Procura dei minori per lo spaccio di droga alla Vela gialla. Nell’operazione, i carabinieri sequestrarono 20 grammi di eroina, 25 di cocaina, 15 di crack e 11 di kobret.

IL PALLONETTO
La storia del diciassettenne Emanuele Sibilio, ucciso e diventato un simbolo criminale nella sua zona al centro storico con murale rimosso dopo interventi e pressioni, è fin troppo nota. Baby-gang, paranze dei bambini, sotto i riflettori sei anni fa nel vuoto di capoclan liberi e nella moltiplicazione delle collaborazioni di giustizia. Estorsioni, spaccio, stese dimostrative, motorini, ragazzine estasiate, ostentazione di pistole e tatuaggi nei profili social sono stati le loro espressioni. Baby-gang nel centro storico, come nell’ultima guerra a Scampia tra girati e secessionisti. Baby in carriera, stroncata dall’azione dei magistrati. Mentre, ad alimentare le quattro piazze di spaccio tra il Pallonetto e via Caracciolo, il clan Elia ha fatto ricorso di nuovo ai «muschilli» in versione moderna. Bimbi tra gli otto e i dodici anni, già esperti nel «confezionare le palline» di droga, a portarle a domicilio ai tossicodipendenti. «Zio, ti piace questo lavoro?» chiede in un’intercettazione una piccola undicenne, guardando il parente che confeziona le dosi. Ha spiegato il pm Antonio D’Alessio della Dda napoletana: «Il clan Elia ha fatto un uso costante e quotidiano dei minori per portare a domicilio la droga ai clienti». Una piaga che sembra non sanarsi mai.