Ucraina, cecchine con il rossetto al confine con la Russia: «Le nostre vite per difendere il Paese»

«Quando si accorgono di noi, significa che sono già morti». Nelle case, nascosti, i cecchini e le cecchine ucraine aspettano che venga il loro turno. «Ho chiesto ai miei superiori di portarmi in prima linea - spiega la sergente Nataliya mentre alla fine del turno passa il rossetto sulle labbra - devo combattere per il mio Paese». Siamo a Karlivka, un piccolo villaggio situato a circa dodici chilometri da Donetsk. L’ultimo censimento, datato 2001, riportava la presenza di poco più di quattrocento persone. Una chiesa, villette e case modeste, strade squarciate dal passaggio dei carri armati, dall’incuria e dai crateri provocati dai colpi di mortaio. Per le sue strade, a parte alcuni civili che non hanno molta voglia di esporsi, perché non sanno cosa potrà succedere nelle prossime settimane e chi potrebbe controllare queste zone, si muovono soltanto i soldati ucraini. 

La prima linea con i separatisti filorussi è a Pisky, alla periferia dell’autoproclamata repubblica di Donetsk. Ma questo villaggio, prima occupato dalla brigata filorussa Vostok e teatro di furiosi combattimenti tra aprile e luglio 2014, è anche la sede di un particolare gruppo di soldati: sono le unità «Sniper Smile», i cecchini della 58° Brigata Motorizzata dell’esercito ucraino. Il loro comandante si chiama Sergej Varakin e ha creato dal nulla questa unità fornendola nel corso degli anni di armi moderne ed equipaggiamento attraverso donazioni e raccolte di fondi tra privati. Ci sono tre regole non scritte che chi voleva entrare nell’unità doveva sempre rispettare: la prima è quella di non bere mai alcol, la seconda è quella di, se necessario, essere disposti a combattere senza un salario, la terza quella di essere sottoposti a una durissima disciplina. «Del primo gruppo di donne e uominiche ho avuto, metà li ho mandati via perché non volevano accettare una di queste regole». Oggi Varakin ne ha inserita una quarta, quella che «tutti devono spendere il sessanta per cento del loro stipendio per ammodernare e migliorare gli strumenti che hanno in dotazione». Varakin per certi versi ricorda vagamente il colonnello Kurtz del film Apocalipse Now di Francis Ford Coppola, un uomo che ottiene senza dover imporre il suo grado un rispetto totalmente incondizionato dei suoi uomini, una sorta di padre adottivo, imponente, carismatico, capace di magnetizzare questi giovani soldati, uomini e donne, catapultati nell’inferno della guerra e strappati dalle loro viti civili: studenti, professionisti, padri o madri di famiglia. 

Le gerarchie, se esistono, perché esistono, sono impalpabili.

Il comandante si mette ai cucinare per gli altri, tutto viene diviso, nessuno ha un trattamento diverso dagli altri. Qui non esistono accampamenti, tende militari o un centro comando, i soldati abitano in alcune case del villaggio e una di queste fa da mensa, luogo di ritrovo e sala riunioni. Il cecchino Andrew in camera sua, oltre libri e soprammobili, ha agganciati alla parete due fucili di precisione, e un terzo appoggiato a terra, sul treppiede. Nel 2015 era un membro delle forze speciali di polizia incaricato di catturare i separatisti rimasti in clandestinità nelle città riconquistate dall’esercito ucraino. Poi il passaggio nell’esercito. Tre mesi di addestramento per il corso base. «Il nostro lavoro è di muoverci in silenzio, a circa un chilometro di distanza dai nemici. Quando si accorgono di noi, significa che sono già morti». 

Il sergente Nataliya Borisovska ha trentatré anni. A differenza di molti altri è nell’esercito regolare da quando ne ha venti. Nel 2014 dopo l’invasione da parte russa della Crimea e la guerra in Donbass, chiede ai suoi superiori di essere mandata a combattere. Quando parla, raccontando come un fiume in piena anni di vita compressa dalle emozioni, elenca una dopo l’altra, come fossero solo semplici località turistiche, i luoghi dove è stata a combattere e dove ha diretto unità di intelligence. Quando pronuncia Debaltseve il suo vortice di parole si arresta, rallenta: «Ci sono fatti e ricordi che non riesco a dimenticare. Dovevamo eliminare alcuni cecchini separatisti che stavano massacrando i nostri soldati. Siamo dovuti andare a stanarli. Due li abbiamo catturati, altri uccisi». Nella tragica ritirata dalla città avvenuta nel 2016, l’Ucraina ha perso centinaia di uomini. «Ci sono cose che fingo di non ricordare, che metto da parte. Ma ho segnato tutte le date più importanti, una per ogni persona che non c’è più. E quando arriva una di quelle date mi chiudo in me stessa, non rispondo a nessuno. Ci sono momenti in cui devo prendere dei calmanti e urlo in silenzio coprendomi la bocca e poi, quando esco dalla mia camera e vado a incontrare le persone del mio plotone, faccio finta che tutto sia a posto, ma non è così. E’ rimasto tutto dentro di me. Scrivo poesie, dipingo. Solo un modo per far uscire tutto quello che mi fa ancora male». Il record di uomini uccisi, più di cento, lo detiene Ghost, il più preparato e spietato di tutti. Come l’altra donna cecchino dell’unità, nominata da tutti, ma che evita di farsi vedere in giro. Fantasmi.

Nel frattempo Mosca lancia esercitazioni militari in Bielorussia, mentre non si placano le tensioni internazionali, con l’Occidente che accusa la Russia di aver concentrato oltre 100.000 soldati vicino ai confini con la repubblica ex sovietica. Mosca ha fatto sapere che le esercitazioni, già in programma, andranno avanti per dieci giorni, fino al 20 febbraio, e assicura che, una volta terminate, i soldati russi torneranno alle loro basi. Niente buone notizie nemmeno dal fronte della diplomazia, con il ministro degli esteri russo Lavrov che si è scontrato con l’omologa britannica Liz Truss. Insomma, la de-escalation auspicata da Macron è ancora lontana.