Inviato a Casamicciola

«Vi prego, vi scongiuro, chi c’era lì sotto, chi avete trovato?». L’uomo di mezza età che è riuscito a inerpicarsi sul vialetto inondato di fango, tronchi spezzati, rocce e detriti nei quali si continua ad affondare è lo zio di una delle vittime appena recuperate sulla cima di via Celario, a Casamicciola. «Ditemi che non sono loro, fatemi almeno vedere chi sono», implora mentre quattro vigili del fuoco, stravolti dalla fatica, sollevano il sacco nero con uno dei cadaveri estratti dalle macerie.

È il giorno più lungo e drammatico per i parenti delle vittime e per le centinaia di uomini impegnati - dopo una notte di inutili tentativi sotto le fotoelettriche - nella ricerca dei dispersi. E tutto stride - a cominciare dall’azzurro e da un sole beffardo seguito all’apocalisse di venerdì notte - con il senso di speranza e di ottimismo di chi ancora sperava nel miracolo di ritrovare in vita i dispersi di Casamicciola.

Quella che segue è la cronaca di una giornata spasmodica che disegna sul volto sudato dei vigili del fuoco, di carabinieri, poliziotti, uomini della Protezione Civile e volontari la fatica e il dolore segnati dal più infausto dei compiti: far tornare alla luce i corpi senza vita di altre sei persone. Giovan Giuseppe aveva solo 21 giorni di vita. Era nato il quattro novembre scorso: una gioia immensa per papà Maurizio Scotto di Minico e per la madre, Giovanna Mazzella. Recuperati anche i loro corpi.

Maria Teresa Monti, sei anni, dormiva il sonno degli angeli insieme al fratello maggiore Francesco, undicenne, quando alle cinque del mattino dal Monte Epomeo si è staccata una faglia argillosa che ha spazzato le loro vite in una manciata di secondi. Inutili, fino a ieri, le ricerche dei genitori, Gianluca e Valentina.

Alle otto del mattino, quando già da un’ora e mezza si sono levati in volo tre elicotteri, mentre le motovedette pattugliano il tratto di mare tra Lacco Ameno e Casamicciola alla ricerca di eventuali corpi trascinati in mare dalla furia dell’onda di fango; e mentre entrano in azione anche le unità cinofile con i cani molecolari che fiutano presenze di resti umani, si scatena una ridda di voci incontrollate. Si parla di un’anziana ultranovantenne estratta ancora viva, c’è chi parla di due neonati che non ce l’hanno fatta. Un clima che alimenta la disperazione dei parenti di chi ancora manca all’appello. La tensione sale con le ore e impone alle forze dell’ordine di rafforzare il cordone di protezione intorno alla “zona rossa”. C’è anche, tra gli anziani del posto, chi lancia un allarme: «Lo vedete il lato sinistro del costone della montagna? Quel lato può venire giù alla prossima alluvione».

Bisognerà attendere le ore che precedono al tramonto per arrivare al bilancio della giornata: altre sei vittime recuperate e identificate (che diventano sette considerando il ritrovamento di Eleonora Sirabella, effettuato sabato). Mancano ancora all’appello cinque dispersi.

Dopo un giorno e mezzo di sudore e fatica, i soccorritori riescono a scalare la zona in cui sorgevano alcune villette distrutte dalla “lava”, come qui tutti chiamano la straripante colata di fango, alberi sradicati e rocce. Il fiume di acqua e terra ha investito le casette costruite forse anche con troppa disinvoltura sul pianoro immerso nel verde dell’Epomeo, prima di scaricarsi a mare. Un’onda lunga quattro chilometri, che ha sfondato gli argini di via Celario e via Santa Barbara, oggi trasformate in un cimitero di melma, massi pesanti tonnellate, grovigli di lamiere che prima dell’alluvione erano auto parcheggiate sulla strada.

La morte assassina. Giovan Giuseppe, Maria Teresa, Francesco e gli altri non hanno avuto il tempo di capire, o almeno questa è la speranza che rimane a chi vuole cercare un conforto. Il corpicino senza più vita del neonato era ancora avvolto in un piccolo plaid azzurro, inutilmente protetto dalla culletta rovesciata dalla furia del fango. Poco più in là c’erano i genitori. Quello di Maria Teresa è spuntato grazie al fiuto dei cani a una decina di metri di distanza, più in basso rispetto ai fabbricati occupati dalle due famiglie annientate dal disastro: la bimba indossava un pigiamino rosa, sotto di lei hanno ritrovato un orsacchiotto di peluche. Fino all’altroieri la cima di via Celario era una terrazza sul paradiso terrestre. Ieri pomeriggio quel luogo sembra essersi trasformato in un Averno. Arriva anche la conferma del ritrovamento del corpo di Nikolinka Glancheva Blagonka, la 58enne bulgara risucchiata dall’onda di fango mentre dormiva in camera da letto: il suo corpo è stato recuperato solo alle 17 di ieri, e non senza difficoltà: «Il cadavere - spiega al “Mattino” uno dei soccorritori - era ricoperto da due metri e mezzo di mota: quando siamo riusciti ad estrarla era in posizione inginocchiata, incastrata tra il letto e un comodino, e aveva le mani congiunte, quasi come se fosse in preghiera». Si cerca ancora il suo compagno, il marittimo Salvatore Impagliazzo.

Si scrive “sfollati”, si legge “miracolati”, per essere scampati alla furia del fango. In 230 hanno già lasciato la casa, e in alcuni di loro monta già la rabbia: «Dopo il terremoto - dicono Massimo e Giovanna, giovane coppia con due bambini - adesso il fango. Dove andremo? E per quanto tempo? Tra un mese torneremo ad essere dei dimenticati, come fu dopo il sisma del 2017». Tra le persone costrette ad abbandonare la casa anche molti anziani. Carmela, 75 anni, viene accompagnata da figli e nipoti, seguita dal cagnolino, verso uno degli alberghi dove passerà il Natale e chissà quanto altro tempo: «Forse - dice con gli occhi pieni di lacrime - sarebbe stato meglio se Dio avesse preso via anche me».