«Attenti, attenti: se si ferma a inizio palco per salutare, lanciate la uno. È la grande tensione della messa in onda, quella che agita la centrale operativa della macchina coreografica dell'evento che vede il ritorno di Berlusconi su un palco a Napoli, nella seconda giornata della convention di Forza Italia. Balconata del teatrino della Mostra d'Oltremare che dà sulle piscine, la parte destra della loggia è per il pubblico, la parte sinistra è riservata. Una batteria di cavi, monitor, trespoli, con una decina di operatori con cuffie e microfoni presidia lo spazio. Da qui si governa lo spettacolo. Berlusconi sta per entrare. Nulla deve essere lasciato al caso. Sono passati da pochi minuti le dodici, quando il cavaliere irrompe alla sinistra della platea. Dietro di lui, l'inseparabile compagna, Marta Fascina. Il banco regia è attraversato da una scossa di eccitazione. «Eccolo, eccolo».

Partono luci, si accendono i maxischermi laterali. Il volto deve essere sempre liscio. Mai una piega, mai un'ombra. Berlusconi lascia la mano di Marta, va verso il podio. «Luci, luci. Accendere microfono. Camera due». Dal fondo della sala si srotola sulle teste di tutta la platea una enorme bandiera tricolore che arriva fino al palco. Il cavaliere allarga le braccia, come a dire: che sorpresa. In realtà, Antonio Tajani aveva già svelato la coreografia, avvertendo i fotografi di spostarsi. La bandiera, la musica, il sorriso enorme di Berlusconi, trasformano l'iniziativa politica in una mega festa di compleanno. Sembra poter partire un ballo latino-americano da un momento all'altro, o comparire una gigantesca torta, magari senza la ballerina dentro. Invece la bandiera viene arrotolata velocemente (anche perché qualcuno dalla platea cominciava a tossirci sotto), la musica si abbassa e Berlusconi inizia a parlare. Scende il silenzio, luccica il sorriso.

«Guarda che dentiera», sussurra una ragazza al suo vicino. «Ma quale dentiera, quello avrà gli impianti nuovi». Tutti fissano il Cavaliere nei maxischermi. Si commentano le pieghe sul collo, i capelli nerissimi, la voce un po' roca e affaticata, le mosse lente. «È in forma», dice quasi sollevata una signora in tailleur blu. «A me non sembra più lo stesso», rompe il coro il vicino. I ricordi, il c'era una volta, il pensiero alla mamma, il quando c'eravamo noi. È un amarcord, l'incipit del discorso del Cavaliere. E dalla platea lo si guarda dolcemente. Con i padri si discute, ai nonni si vuole solo bene. Molti fanno capolino nella sala per scattare una foto. Poi sciamano verso il bar o nel cortile. Qui un altro maxischermo restituisce le immagini della sala ma nessuno guarda. Sono un centinaio, quelli che parlottano tra loro mentre Silvio «rimembra ancor quel tempo...». Il discorso dura più di un'ora, e arriva alla fine di una mattinata dove la politica si è continuamente alternata allo show. Ci hanno pensato Pietra Montecorvino, cantando «'o surdato nnammurato», e poi Ridge di Beautiful, nientemeno che Ron Moss, a cui è toccato anche un piccolo speech («Se votassi in Italia, sceglierei Berlusconi», ovviamente) e poi il selfie con il cavaliere e con altre decine di fan, tutte donne, tutte over 50.