Dimenticando per un attimo il bel documentario di Alberto Angela, nella Galleria Umberto I convivono salotto e degrado, grandi griffe e clochard, gruppi scultorei e tubi Innocenti, marmi e immondizia, incuria e turismo. I due volti della Galleria sono indivisibili, nel male e nel bene, e suscitano in chi la attraversa rabbia, stupore, sdegno ma anche meraviglia e apprezzamento. Sono in tanti a sceglierla come set, la Galleria Umberto. Non solo Stanotte a Napoli, ma anche È stata la mano di Dio, il film di Sorrentino e la fiction sulla vita di Renato Carosone. Solo la realtà, però, restituisce la natura attuale del monumento: la Galleria Umberto è arte e scritte oscene, tornei di calcio notturni e tavolini di bar. Proviamo a raccontarla, senza filtri artistici.

Perfino la sua foto commemorativa è sepolta dalle impalcature. Tutto è ancora come 8 anni fa. Tubolari e tralicci, transenne che vivono un'eterna condizione di urgenza e messa in sicurezza post-crollo. Questo è il punto più affollato dai turisti felici, rubati al passeggio di via Toledo, che addentano pizzette o sfogliatelle e fanno lo slalom tra ambulanti e opere d'arte. E, visto che anche la contraddizione ha un filo logico, questo ingresso è quello preferito dei clochard, che utilizzano i pali d'acciaio come banconi di osteria, appendiabiti o guardaroba.

L'ingresso dal lato del San Carlo non ha tubolari, ma scritte insulse opera di incivili, più un terribile buco nel pavimento, distrutto e transennato. Se ci fosse un concerto sotterraneo, stile belle epoque come quello citato da Angela, da qui lo si apprezzerebbe come in prima fila. E poi, tra i gradini spaccati e le traballanti tavole di legno che coprono i vetri malmessi del pavimento, escrementi e rifiuti a pochi centimetri da un panettone abbandonato. Piazzetta Matilde Serao, poi, regno della storia della stampa napoletana, è ridotta a orinatoio e terra di immondizia. Qui, nel 1892, nacquero i primi uffici de Il Mattino. «Paragonare questa Galleria a quella di Milano - sospira Gennaro Capasso di Ke kafè - è come paragonare una Fiat Uno a una Ferrari. La Umberto I è da serie B, abbandonata al degrado, ai clochard, ai tetti che perdono quando piove e creano piccoli laghi. Nonostante i fitti siano altissimi. Paghiamo tra i 6 e i 7mila euro mensili per circa 40 mq. Infatti ci sono diversi negozi sfitti. Le grandi griffe difficilmente si accostano qui, sia per i prezzi, sia per una questione di immagine: quale colosso sceglie in una Galleria tenuta così male?».

Guardare in su rimette in pace col mondo. La cupola è più alta di quella milanese, anche se i vetri sono un po' ingialliti. Rasserenano le grandi statue degli angeli serafici che sorvegliano i passanti, ma anche loro, a ben vedere, sono ingabbiati dalle retine di contenimento. La fessura nel pavimento al centro della Galleria, da dove un tempo si sbirciavano cabaret e belle epoque, oggi è occupata dalle renne natalizie (che hanno sostituito il tradizionale albero dei desideri, che nel 2021 non è stato montato né, dunque, rubato dagli scugnizzi dei Quartieri). Lo sguardo, poi, torna ad altezza d'uomo. Le coppiette sorridenti alle prese coi selfie, i turisti che ridono. I tavolini dei bar. Le targhe, che ricordano che questa fu la culla del giornalismo napoletano: Matilde Serao qui inaugurò anche l'esperienza de Il Giorno. Gli occhi, però, possono scendere ancora più in basso, e scoprire che la Galleria oggi la migliore versione di sé. E cioè il suo passato. Ma è un inseguimento pigro, come se la città e la sua Galleria fossero sopravvissute alla fine del loro slancio vitale. La terribile scritta «Ciro» fatta con bomboletta spray nera sui marmi del Risanamento, si erge da anni a pochi passi dal pavimento distrutto, dai suoi vetri spaccati. E dai suoi mosaici sbiaditi, sottoposti a interventi di restauro che ne hanno cancellato le tessere con colate di stucco.