«Il gol a cui sono più affezionato? Quello che segnerò e farà vincere lo scudetto al Napoli». Ora azzanna gol e rivali ma per arrivare fino a qui Victor Osimhen ha attraversato l'inferno. «Nella mia infanzia non ho mai pensato a vivere: la mia lotta quotidiana era per sopravvivere. Forse per questo, nulla mi fa paura». È il bomber dei sogni di mezza Europa, mister 120 milioni di euro (ma, forse, non bastano neppure più). Ventiquattro anni tra pochi giorni (il 29 dicembre) ma ha vissuto già mille attese e molte albe che somigliavano a dei tramonti. Costruendo quello che è adesso pezzo dopo pezzo, nel sottoscala della vita e del calcio. E lo racconta con umiltà, senza nascondere nulla, senza nascondersi, senza far finta che non sia successo niente. Un numero 9 vero, non solo del calcio. «La gioia più grande? La nascita di mia figlia Haly».
Osimhen, si è divertito a vedere questo Mondiale in Qatar?
«È stato uno dei più belli, non mi sono perso una partita neppure quando eravamo in Turchia: le prime gare della Coppa del mondo che ricordo sono quelle del Sudafrica nel 2010 perché tifavo per Sneijder e la sua Olanda. La finale tra Francia e Argentina è stata davvero spettacolare».
Le è pesato essere solo spettatore?
«Sì, tanto. È stata una grande delusione non qualificarsi con la Nigeria, abbiamo fatto tanti errori che abbiamo pagato amaramente. Ora con la testa siamo già al 2026, lì voglio esserci a tutti i costi».
Messi, dopo questo successo a Doha, è il migliore di tutti?
«Amo anche Cristiano Ronaldo, sono tutti e due molto importanti per il calcio. Certo, i tifosi possono dividersi, c'è chi ama di più certe caratteristiche, chi altre. Io devo dire che quando li ho incrociati in campo sono stato felice. E lo sono anche quando li vedo giocare in tv».
Il Marocco ha sfiorato l'impresa?
«Tutti noi africani siamo orgogliosi del loro cammino. E siamo felici che il Marocco sia riuscito a dimostrare il livello del nostro calcio».
Quanto è cambiato in questi ultimi mesi?
«Cambio sempre, ogni giorno. E quello che conta, ed è importante, è continuare a cambiare, a crescere, a fare un passo sempre in avanti. La mia crescita è legata a Spalletti: lui crede in me. Mi dà stimoli, mi fa lavorare sodo e non mi fa fermare mai. E con lui è tutto più semplice perché capisci che è un lavoro che ti fa fare per migliorare ancora. È solo l'inizio per me, non ho raggiunto ancora nessun traguardo».
Alla ripresa del campionato, troverete l'Inter. Lei, certo, un bel ricordo non ce l'ha della gara dell'anno scorso.
«L'infortunio è stato pesante, come l'operazione e il lungo periodo in cui sono stato fermo. Noi stiamo con la testa già lì a Milano, non vediamo l'ora di ripartire. Nessuno di noi pensa che questi 8 punti di vantaggio sulla seconda diano delle garanzie per il futuro. Il campionato è lunghissimo e sappiamo che non dobbiamo mollare mai per conservare il primo posto. Nella testa c'è solo questo: e poi a Milano quest'anno abbiamo già vinto contro una grande squadra come il Milan».
A proposito della frattura di un anno fa allo zigomo: ma la maschera quando la toglie?
«Non ci penso proprio. Non c'entra nulla l'aspetto mentale, la mascherina è una protezione fisica e me la tengo. Non è una cosa di scaramanzia, sono più tranquillo così: la mia faccia la proteggo meglio indossandola. E non me la tolgo».
C'è nelle sue parole spesso un senso di rivincita verso qualcosa o qualcuno: perché?
«In realtà solo a Wolfsburg ho pensato, solo per qualche istante, di poter mollare tutto. Ma è un pensiero che uno come me non ha mai accettato perché giocare al calcio, fare gol, è il sogno di sempre, è lo scopo della mia vita. E poi come potevo farlo, sapendo anche di avere delle responsabilità nei confronti delle mia famiglia? Più mi dicevano che era difficile e più aumentavo l'impegno, la forza. Io sono quel tipo di persona a cui se dicono che non può fare una cosa, fa di tutto per dimostrare il contrario. Io vivo di sfide, io vivo per superare me stesso. Non mi tiro mai indietro perché devo sempre dimostrare di essere capace di riuscire in ogni cosa».
A chi è più riconoscente?
«A tanti. Però penso spesso a Mario Gomez. A Wolfburg non è stato semplice e non solo per il clima: era la prima esperienza lontano da casa, praticamente in un altro mondo. E Mario a ogni allenamento si fermava con me, a darmi suggerimenti, a dirmi cosa fare per non fare errori.
Suo padre Patrick voleva che facesse il dottore, però.
«Sì, vero, sognava per me un futuro da medico. Ma io questo volevo fin da piccolo, perché è il pallone che mi ha sempre reso felice e mi ha aiutato a dimenticare quello che mi circondava. Anche quando giocavo a piedi nudi in Nigeria, quando non vivevo le mie giornate ma pensavo solo a sopravvivere ogni giorno. E per un bambino non è semplice».
Sopravvivere: cosa significa?
«Sono abituato ormai a spiegare alla gente che cosa vuol dire crescere a Olososun, nella periferia di Lagos. Quando ero piccolo non potevo riposarmi nelle comodità perché non le avevo: dovevo combattere ogni giorno senza mai sedermi, fermarmi, senza mai poter gioire davvero. Con il calcio come mio unico, grande sogno. La mia mentalità proviene da questo, dalla voglia di dover migliorare per forza. Per poter sopravvivere».
È da qualche mese diventato papà: lei che padre è?
«È la cosa più fantastica che poteva capitarmi: io la celebro dopo ogni gol, facendo il gesto dell'iniziale del suo nome, H. Si chiama Haly. La voglio sempre vicino a me, perché è questo il ricordo che anche io ho sempre di mio padre: lui al mio fianco. Sempre. Il tempo con lei è prezioso, voglio che diventi una donna che senta sempre di avere il padre al suo fianco».
La porterà a vedere dove lei è cresciuto?
«Un giorno andremo lì: dovrà sentire gli odori di quella terra, le dovrò mostrare i luoghi dove gli zii vendevano arance e i giornali e io tagliavo erba. Sarà importante per lei vedere dove è iniziata la nostra storia e che non è stato un cammino facile perché la vita non è facile. E per me sarà importante farglieli vedere quei posti, anche quelli dove vendevo l'acqua nelle strade di Lagos».
Il razzismo nei campi di calcio le dà fastidio?
«È un tema abusato sui social, dai tifosi rivali. Qui a Napoli mi sento in un posto accogliente, comprensivo, dove non ho mai avvertito nulla di discriminatorio. Non ci penso al razzismo, io penso a fare gol. Qui nel Napoli siamo tutti una famiglia, e poi qui sono tanti i calciatori di colore ed è bello ricevere tutto questo amore da parte dei tifosi azzurri».
Come si fa a restare al primo posto in serie A?
«Dobbiamo continuare così come abbiamo fatto in tutta la stagione. Dobbiamo lavorare forte, come se non fossimo davanti a tutti in classifica, senza pensare a chi non vede l'ora che arrivi una nostra sconfitta. L'Inter rappresenta un grande faccia a faccia, vogliamo vincere ma non sarà facile. Non andremo lì pensando di avere 8 punti di vantaggio sul secondo posto, sarebbe un errore. Abbiamo calciatori forti, di qualità che possono portarci alla vittoria in ogni momento della partita: vogliamo iniziare il 2023 così come abbiamo concluso il 2022».
Quali sono le paure di Osimhen?
«Non ne ho. Forse per quello che ho vissuto fin da piccolo. Sono sempre e solo concentrato sulle cose da fare. E su come farle al massimo. E con l'aiuto di Dio voglio continuare a crescere come persona e come calciatore».
Kvara, Raspadori, Kim: ma si immaginava che fossero così bravi?
«Sì, non sono sorpreso. Hanno dimostrato subito di avere qualità, si sono subito integrati in questa squadra che somiglia molto a una famiglia. E sono riusciti a farlo grazie a Spalletti. Facciamo sempre cose buone in campo, siamo felici anche perché vediamo che partita dopo partita continua il nostro percorso di crescita».
Senza Mertens, Insigne, Koulibaly si sente di essere uno dei leader?
«No, siamo tutti uguali ma c'è uno che è in cima a tutti ed è il nostro capitano, Di Lorenzo. È lui il nostro leader. Anche se poi la nostra forza è proprio la compattezza: contro l'Udinese, Anguissa, Mario Rui e altri si sono messi in prima linea per conquistare la vittoria. Per me e per tutti c'è una cosa che è imbattibile: l'amore dei tifosi».
C'è un gol a cui si sente più affezionato?
«Sì, quello che ci farà vincere lo scudetto. Lo sogno già. Ci penso da quando sono qui, posso solo immaginare quello che succederebbe in città se dovessimo riuscire a conquistarlo. Ma ora la strada da percorrere è ancora lunga: quello che dobbiamo fare è continuare a vincere le partite».
Chi teme di più nella lotta per lo scudetto?
«Non lo so. Non ci penso. Sono concentrato su di noi. Siamo noi i padroni del nostro destino e noi dobbiamo pensare solo a noi stessi. Partita dopo partita».
C'è anche la Champions. Dove pensate di poter arrivare dopo aver incantato l'Europa nella fase a gironi?
«È un grande torneo, dà emozioni uniche. Ha un grande fascino e non vedo l'ora che arrivi il momento di affrontare l'Eintracht: noi sappiamo di essere forti ma sappiamo che anche loro lo sono e che superare il turno non sarà semplice. Ma arrivare ai quarti di finale è uno dei nostri obiettivi. E non lo nascondiamo».
Maradona è sempre presente nella storia del Napoli, anche quella attuale. Vi pesa? Vi stimola?
«Ho visto la festa degli argentini nelle strade e nelle piazze di Napoli: impressionante. Non so neppure io cosa sia stato Maradona per Napoli, ma definirlo un dio non è una esagerazione. Ma lo è anche per questo club, per questa squadra. Per noi giocare nel Napoli significa anche onorare il suo nome: è un piacere, un motivo di orgoglio. Vogliamo vincere anche per rendere omaggio al suo ricordo, lui ha fatto così tanto per questa città e per questa squadra ed è bello vedere le sue immagini ovunque in giro, i murales, gli altarini. Qui Maradona esiste per sempre».
Osimhen lo sogna un murale per lui?
«Se vinciamo lo scudetto, lo fanno sicuramente a me. Ma non solo a me. Credo a tutta la squadra».
Osimhen, chi è l'attaccante che più l'ha colpita al Mondiale?
«Mbappé. Anche se non è proprio un vero attaccante, ma per me lui è un vero fenomeno».
Lei è molto attivo sui social ma non condivide mai la foto di sua figlia o della sua famiglia. Come mai?
«Perché c'è sempre qualcuno che è pronto a criticare, a riversare odio, a insultare. Finché lo fanno con me, fa parte del gioco, si può anche far finta di nulla. Ma non potrei mai accettare che qualcuno possa usare parole offensive nei confronti di mia figlia o di uno qualsiasi dei miei familiari. Non voglio subire questi attacchi ai miei affetti, per questo difendo la privacy della mia famiglia dagli attacchi di chi odia ed è capace di scrivere cose orribili sui social. La mia vita privata la tengo per me perché non è a disposizione di nessuno».
Il futuro è qui a Napoli?
«Il futuro è questo momento. È vincere qualcosa di importante in Italia. Difficile poter pensare a qualcosa di meglio del Napoli: è una delle più grandi squadre di Europa, è un club straordinario, ed è normale che adesso sono concentrato solo su quello che dobbiamo fare in questa stagione. Perché non abbiamo fatto ancora nulla: dobbiamo vincere qualcosa. Poi vedremo cosa succederà».
In cosa pensa di poter migliorare ancora?
«Ho un video di quando avevo 17 anni che, in certi momenti, vado a rivedere. E lo faccio per capire il Victor di allora come è cambiato, in cosa è diverso. Metto a paragone ogni cosa, compresa la corsa. Sono stato capace di migliorarmi in tanti aspetti da allora e so che, grazie a Spalletti, sto continuando a migliorare. La mia concentrazione mi ha aiutato, così come le critiche costruttive, quelle fatte a fin di bene».
Lei è legatissimo al suo passato, non lo rinnega. È vero che conserva ancora le prime scarpe di calcio?
«Sono rovinate ma stanno con me. Me le ha regalate mio fratello Andrew. Le andammo a comprare nel mercato di Yaba. Le conservo per mia figlia: le mostrerò anche queste scarpe quando sarà grande. Per farle capire da dove siamo partiti».